周总理拿扩音器大喊楼板要塌，只为宣布那件震动世界的大事
“同志们，先别蹦，千万先别蹦！”周恩来的声音带着笑意，透过扩音器传遍了整个人民大会堂，可底下那股子沸腾劲儿，根本压不住。他没办法，只能把音量再往上提八度，几乎是喊出来的：“楼板真顶不住！”
那会儿是1964年10月16号的下午三点零五分，大型音乐舞蹈史诗《东方红》的第十四场演出刚刚谢幕。台上的灯光还没完全暗下来，演员们额头上的汗珠子亮晶晶的，军乐团铜管的余音仿佛还在梁上绕。摄影师杜修贤端着他的相机，从取景框里看出去，底下的人群几乎没一个是脚沾地的。他嘴里小声嘀咕，这要是再跳高点，我这胶片非得震花了不可，可手上的快门却按得死死的，一下没停。谁都清楚，这股子狂热劲儿，绝不单单是为了一场演出的成功。
把时间往前倒腾几个月。七月十三号的上海，夜里头还有点闷热。周恩来刚看完一场名为“在毛泽东的旗帜下高歌猛进”的汇演，从文化广场出来，眉头就没松开过。他边走边琢磨，最后对着身边的工作人员丢下一句话：“十月份，国庆十五周年，北京得拿出来一部真正的史诗。满打满算就七十多天，能不能拼一把？”这话问得不重，可听在耳朵里，谁敢说个“不”字？
整个北京城，一下子就上了发条。搞歌词创作的，直接搬进了总政大院；负责谱曲的，就在机关小楼里不分昼夜地熬；编舞的那帮年轻人更狠，干脆把铺盖卷都带进了排练厅。有人怕大家伙儿身体扛不住，也有人发愁，这么多场景咋切换？更有人直来直去地问，我党四十多年的历史，俩钟头哪儿说得完？
周恩来给的指示很明确，就六个字：“抓筋骨，别铺陈。”这么一来，思路就活了。遵义会议单独成一幕，万水千山的长征就用一排简单的横脚灯光配合合唱，一下子就把那种悲壮又坚毅的感觉给烘托出来了。到了开国大典，更绝，直接让整个管弦乐团用最嘹亮的铜管吹出《东方红》的主旋律，那股子精气神，一下子就提到了顶。
北京这边的舞台上热火朝天，几千公里外，大西北的罗布泊，那份忙碌更是压得人喘不过气，而且是绝对的机密。自从1958年苏联老大哥把专家一撤，咱们的核计划就算是断了奶。私底下，风言风语不少，说中国人自己搞，十年都未必能听见响。时任国防科委主任的张爱萍将军，心里头憋着一股子气，他给中央打的报告，那真是字字带风：“要干就干到底，时间就定在1964年！”周恩来圈阅报告的时候，在末尾就批了六个字：同意，力保节点。
这可不是喊句口号就完事儿的。高浓缩铀，得从兰州运过来；原子弹的核心部件，在青海的金银滩组装；引爆用的百米高铁塔，就孤零零地立在罗布泊那片盐碱地上。整个链条，一环扣一环，哪儿都不能出岔子。10月14号下午，弹体开始起吊，操作员戴着耳机，连呼吸都刻意放慢了。15号深夜，爆轰线路做了最后一次校对。到了16号下午两点五十九分，控制台的红灯稳稳亮起，自动程序启动，倒计时开始。
紧接着，一团比太阳耀眼几万倍的火球，瞬间把戈壁滩的天地界线给撕了个粉碎。巨大的蘑菇云，带着雷霆万钧的轰鸣，翻滚着冲向九千米的高空。这就是后来我们所熟知的代号“596工程”的由来，为的就是记住1959年6月苏联单方面撕毁援助协议的那一天，憋着一口气，咱们中国人自己干成了！
加密电话线一路接到了中南海。电话那头，张爱萍将军的声音激动得都变了调：“总理，成功了！我们确认是核爆炸！”周恩来听完，电话这头静了两秒钟，然后用他一贯沉稳的语调回了一句：“记录好每一项数据。”挂了电话，他把这个天大的喜讯，像一块滚烫的烙铁一样揣在胸口，步子迈得飞快，直奔人民大会堂。《东方红》的谢幕时间，和他接到电话的时间，衔接得简直是天衣无缝。
说回大会堂的那个瞬间。周恩来走上舞台的时候，脸颊因为激动而泛着红光，但他还是先伸出手掌，往下压了压，示意大家伙儿安静。“在正式宣布消息之前，我先提三条纪律要求……”他话还没说完，底下的人群已经开始嗡嗡地议论开了，空气里弥漫着一股子期待又紧张的味道，就跟引信被点着了似的。杜修贤看了一眼自己相机的快门计数器，得，就剩最后五张胶片了。
周恩来终于不再卖关子了，他清了清嗓子，掷地有声地投下了那枚“精神原子弹”：“今天下午三时，在我国西部地区，成功地爆炸了第一颗原子弹！”
话音刚落，整个大会堂像是真的被引爆了。掌声、尖叫声、跺脚声，汇成了一股巨大的声浪，几乎要把屋顶给掀翻。有人激动得蹦起来跟身边不认识的人抱在一块儿，有人捂着脸，眼泪止不住地往下淌，还有个舞蹈队的女演员，脚上刚换的新皮鞋，鞋跟儿都给踩断了。整个大厅的楼板，真的开始发颤。周恩来又举起了扩音器，笑着大喊：“别跳了，同志们别跳了，再跳楼板真要塌啦！”他自己喊着喊着也笑了，可谁都看得见，他眼圈儿红了。
那一夜，整个北京城都疯了。市民们围着街角的收音机，一遍遍地听着电台的广播；长安街上，骑自行车的人汇成了不见头尾的长龙，有人扯着嗓子高唱《没有共产党就没有新-中-国》，调子都跑到姥姥家去了，可压根儿没人在乎。这股热浪迅速传开，《人民日报》的号外雪片似的飞向全国各地的车站码头。远在香港、东京、巴黎的记者们，拼命地往北京拨着越洋电话，就想确认一件事：戈壁滩上腾起的那朵云，到底是不是真的？
现在回过头来琢磨，这事儿太有意思了。就在同一天，北京用歌舞回顾了自己筚路蓝缕的四十年，罗布泊用一声巨响宣告了新中国的国际地位。一个，是文化软实力的极致展现；另一个，是国家硬实力的首次亮剑。这两件事，在建国十五周年的节点上，严丝合缝地碰到了一起，就像一部交响乐，最强的重音，恰好落在了最关键的那个小节上。
有人可能会说，这是巧合。我可不这么看。没有强大的政治远见和决心，撑不起《东方-红》那样宏大的艺术叙事；反过来说，没有深厚的文化自信作为底气，单纯的技术突破也难以走得长远。美国那边，约翰逊政府虽然通过情报预料到了咱们会有动作，但对这个时间点还是吃了一惊，他们没想到，中国人能把艺术的庆典和国之重器的亮相，安排得如此富有戏剧性。
庆功会散去的第二天清晨，杜修贤在暗房里冲洗底片，一连打了好几个哆嗦。胶片上，周总理伸出的右手还定格在半空中，而人民大会堂的楼板，终究是没塌。那块木板的背后，撑着它的，是一整条咬着牙、勒着裤腰带建立起来的工业体系，是一代人钢铁般的意志。照片洗出来，杜修贤在相片封套上，郑重地写下了四个字：硬气的年代。
六十年过去了，那些黑白照片的边角已经微微泛黄，可相机在那一刻捕捉到的那种情绪——那种紧张、炽烈和纯真，到今天看，依旧能烫到人的心里。它好像在提醒我们这些后来人，一个国家的文化自觉和技术自立，从来就不是两条不相干的平行线。当年那震耳欲聋的欢呼和跳跃，或许短暂地扰乱了会场的秩序，但它却真真切切地，喊出了一个新生国家，最有力的心跳声。这，才是最值得我们记住的。
炒股配资排名,8喜配资,易操盘配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
